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LA IDENTIDAD DE EUROPA 
Jerarquía de identidades 
Simona Skrabec 
Vivía con el miedo permanente de que se perdería alguno coso rmportonte o 
bonita. Viajaba o menudo y, más o menudo aún, sufría o causo de no estor viajando. 
Estaba convencido que los cosas rmportontes, lo felicidad, siempre se encontraban en 
alguno otro porte, siempre estaba lleno de proyectos de cómo atraparlos, de cómo 
encontrar el momento brillante en el cual, según dicen, la vida se convierte en sueños. 
Miljenko Jergovié, Mar/boro de Sarajevo 
La Unión Europea es por ahora una alianza económica y monetaria, pero desde que 
se ha empezado a hablar de que necesita una constitución y que hay que estrechar los vín-
culos de la gente con ese proyecto común, ha surgido el debate sobre la identidad euro-
pea, concentrado principalmente en dos preguntas: ¿quién debe ser considerado europeo? 
y ¿cómo se va a acoplar la identidad europea con los otros sentimientos de pertenencia que 
los habitantes del continente cultivan con tanto esmero? 
Dejemos la respuesta a la primera pregunta para más adelante y tratemos de resolver 
primero el complicado puzzle en el que los colores que representan lenguas, pueblos, nacio-
nes y el espíritu cosmopolita rivalizan para ocupar el corazón de cada uno de nosotros. 
El dilema no resulta nada nuevo para mi pequeño país, Eslovenia. Ivan Cankar escri-
bió en su penetrante y visionario ensayo Los eslovenos y los yugoslavos al estallar las 
guerras balcánicas de 1912: «Por si aún queda alguien que no lo sabía, ahora podrá com-
prender que nosotros no somos sólo eslovenos , y mucho menos sólo austriacos, sino que 
somos también miembros de una gran familia que vive entre los Alpes Julianos y el mar 
Egeo. Así, pues , el primer disparo en los Balcanes resonó hasta en el pueblo más escon-
dido de nuestro país CD». 
Por aquel entonces Eslovenia era parte de Austria, los eslovenos vivían divididos en 
diferentes provincias y soñaban con la posibilidad de unir toda la población eslovena en 
una sola unidad administrativa. Pero miraban también hacia el sur, donde otros pueblos 
eslavos se liberaban de la opresión turca. «Somos hermanos de sangre», decía Cankar, «pri-
mos por lo que se refiere a la lengua, pero por la cultura, que es el resultado de muchos 
siglos de una educación separada, somos extranjeros unos para otros, nos distinguimos 
mucho más unos de otros de lo que se distingue el granjero de Carniola de uno del Tirol o 
el viticultor de Gorizia de un cultivador de viña friulano». 
Ca11k:ar -que acabó en una prisión austriaca, acusado de alta traición contra el Estado 
a causa de sus escritos a favor de la creación de Yugoslavia- tenía muy claro que la unión 
deseada entre los distintos pueblos balcánicos podía basarse sólo en el respeto mutuo, de 
manera que todos los pueblos integrantes serían considerados iguales y tendrían los mis-
mos derechos; en otro caso no valía la pena ni intentarlo, porque no funcionaría. 
«Hay que tener mucho cuidado con las utopías», advertía Cankar poco antes de morir 
y poder comprobar cuanta razón tenía, «porque tienen la curiosa capacidad de acabarse 
realizando @» . 
Eslovenia realizó durante el siglo xx muchas de las utopías que parecían del todo impo-
sibles. Conoció no uno, sino dos Estados yugoslavos distintos que al final resultaron no ser 
capaces de respetar la diversidad cultural de su territorio. Luego vino la independencia y 
finalmente la integración en la Unión Europea. 
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Al igual que para los eslovenos, la integración de los otros países del cinturón dia-
bólico en la Unión Europea significa la realización de una utopía que sólo dos décadas atrás 
parecía imposible. La invocación de la «Europa central», que aglutinó durante los años 
ochenta del siglo xx los intentos de eHminar la barrera ideológica en mitad del continente, 
ha realizado su propósito. Al menos políticamente, el telón de acero se ha levantado, aun-
que de vez en cuando se oyen aún los crujidos de la vieja cortina oxidada. A pesar de que 
la actualidad viene marcada por la reciente ampliación de la Unión Europea, pasaré de pun-
tillas sobre ese hecho porque tanto para averiguar quiénes pueden considerarse europeos 
como para resolver la cuestión de la jerarquía de identidades en ese complicado crisol de 
culturas resulta de más utilidad tener presente el caso yugoslavo. 
El espejismo de las muñecas rusas El modelo de la segunda Yugoslavia, de la Repú-
blica Socialista Federativa de Yugoslavia (1941-
1991 ), parece ser hoy por hoy, y a pesar de todo lo ocurrido en los territorios de ese Estado, 
un paradigma para resolver el rompecabezas de las identidades europeas. Se trata de un 
modelo de círculos concéntricos que propone establecer una jerarquía entre los sentimien-
tos de pertenencia a distintas identidades para que se acoplen como muñecas rusas una a 
otra. La estructura jerárquica debería tener otra particularidad: todas las capas interiores, 
excepto quizás la que representa el hombre individual, deberían desintegrarse lentamente 
bajo la categoría superior. 
Si hubo una vez un tiempo en que un esloveno se consideraba primero como un indi-
viduo, luego un esloveno y después un yugoslavo, podemos imaginar fácilmente que otros 
organicen sus identidades de esa manera . La estructura de las muñecas que caben una 
dentro de la otra parece ser útil también para resolver el dilema europeo, y sin ninguna difi-
cultad podríamos añadir una capa o dos más a esa jerarquía de identidades: primero la muñeca 
que significa ser europeo y luego la que representa el ciudadano del mundo sin más. 
Pero las cosas no son tan sencillas. Europa no es una sociedad postcolonial que podría, 
a partir de una situación de tabula rasa, escribir de nuevo su tradición y sus reglas de juego. 
El objetivo de la identificación con una Europa políticamente y económicamente unida no 
significa fundir las capas intermedias entre el hombre individual y el ciudadano europeo. 
Quien haya conocido un país en el que la convivencia se basa en eslóganes y haya visto 
con qué facilidad el primer soplo de una crisis económica o social cuartea el optimismo 
impuesto, temerá para siempre a la máscara que ha de ocultar las imperfecciones. La doc-
trina yugoslava de hermandad y unidad era un producto de las elites políticas para cohe-
sionar el Estado @. Proyectaba un marco común, impuesto desde arriba, que se basaba en 
la convicción del partido comunista de que la nación era una categoría obsoleta que había 
que superar. Pero nunca se consiguió imponer la identificación con un modelo transnacional 
de Yugoslavia, aunque la energía invertida en ese proceso durante décadas fue inmensa @. 
Como mínimo desde el final del siglo XIX, cuando Sigmund Freud empezó a estudiar 
los casos de histeria entre las jóvenes que destacaban por su inteligencia, sabemos que el 
hombre como individuo no está hecho de una sola capa, sino que dentro de cada uno de nos-
otros se cruzan fuerzas que a veces no podemos comprender del todo . Lo mismo pasa con 
la sociedad; cualquier grupo humano es una amalgama heterogénea, una observación espe-
cialmente importante a tener en cuenta en el caso de naciones o pueblos. 
Si se me permite un poco de ironía, la admisión de nuevos miembros en una nación se 
puede regular con las interminables colas delante de las comisarías de policía o bien con la 
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prohibición de matrimonios mixtos prescrita por leyes ancestrales que no necesitan nin-
gún agente que vigile su cumplimiento. Después de diez años de esperas periódicas en la 
acera delante de un antiguo palacio, después de haber dado a mi nueva nación unos cuan-
tos nuevos miembros y haber aprendido su lengua a un nivel que me permite escribir ese 
artículo, ya no estoy segura de que no habría convencido antes al caudillo de una tribu para 
que autorizara a su hijo a casarse conmigo a pesar de sus sagradas y misteriosas tradicio-
nes . Es exactamente lo que dice Max Weber®, tanto una sociedad como una comunidad 
son excluyentes dependiendo de circunstancias concretas. Pero los comentaristas poste-
riores de Weber han desarrollado a partir de sus categorías una teoría en la que la sociedad 
es un término plenamente positivo y la comunidad está cargada de un sentido íntegramente 
negativo. Una prueba la podemos encontrar precisamente en el cambio de nombre de la 
Comunidad Europea a Unión Europea, sin duda influido por las reflexiones que defienden 
esa distinción sin matices @. 
La identidad nacional ha producido ejemplos que provocan admiración o temor, escu-
dos reconocidos o banderas clandestinas, entusiasmo oficial o lemas reivindicativos, de 
manera que no resulta nada fácil reducirla a una capa uniforme dentro de nuestra imagi-
naria muñeca rusa. El caso de Eslovenia es en ese sentido especialmente significativo. No 
pocas veces habrán oído la afirmación de que el país escapó de la guerra yugoslava sólo 
porque es étnicamente homogéneo . Sin embargo, nada más lejos de la verdad: aparte de los 
alemanes, italianos y húngaros, que han dejado sus huellas en el tejido nacional, hoy por 
hoy el diez por ciento de los habitantes de Eslovenia provienen de alguna de las antiguas 
repúblicas yugoslavas. La vivacidad del legado «balcánico» 0 en la cultura eslovena actual 
se pone de manifiesto, por ejemplo, en fiestas multitudinarias pro-balcánicas, con comida 
típica, música y camareros que utilizan su lengua de origen. La imaginería balcánica es 
ampliamente aceptada entre la población eslovena. Los Balcanes se han convertido en un 
movimiento heterogéneo que ayuda a combatir la deshumanización que la gente teme de la 
mentalidad occidental. La cultura balcánica ha tomado un rol importante de subversión de 
los modelos culturales oficialmente promovidos. Su atrevimiento a la hora de cuestionar, 
de proponer otras maneras de ver la vida, es un importante contrapeso a la obsesión eslo-
vena con el trabajo. La presencia de la cultura del antiguo estado común ayuda a construir 
el pluralismo necesario para cualquier sociedad @. 
La pregunta sobre la identidad europea es aún más difícil. Cuando los estudiantes de 
diversos países europeos que se conocen por casualidad en las universidades americanas 
coinciden en que son diferentes de los americanos y al mismo tiempo descubren que a pesar 
de que uno viene de Rumanía y otro de España comparten una serie de cosas que les hacen 
sentir herederos de una sola cultura: viven en ciudades con plazas llenas de palacios y calles 
estrechas repletas de historia, compran en pequeñas tiendas de barrio, comen platos guisa-
dos en casa, tienen diferente sentido del humor y aman las artes de otra manera ... @ En ese 
contraste se definen una serie de características vagas, imprecisas que hacen que uno, cuando 
está lejos de casa, se sienta europeo. 
Ese proceso de identificación mediante el contraste con la sociedad americana puede 
que resulte hasta agradable, pero la manera como se define el europeo a sí mismo en tal caso 
es igual que cuando, por ejemplo, un grupo de médicos de diversas nacionalidades visita 
un campo de refugiados en África. Todos ellos se sentirían simultáneamente diferentes de 
lo que ven y parte de un mismo mundo, sólo que delante de unos ojos llenos de miedo y 
hambre ese pensamiento no surge sin dolor ni resulta nada reconfortante. 
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¿Con qué modelo se identifica Europa, cuál es su utopía de hoy? El modelo no ten-
drá que ser, espero, la diferenciación de los otros @, especialmente de las sociedades menos 
desarrolladas. Europa como concepto es un marco común y si alguna cosa la hace tan espe-
cial que valga la pena creer en ella es precisamente el sueño de que sólo quiera quedarse 
en el marco, que es capaz de aceptar la diversidad que existe en su seno. La herencia de 
Europa, según Gadamer@, es «el Otro que nos llama y que contribuye a un encuentro con 
nosotros mismos. Todos somos el Otro y todos somos nosotros mismos. » En Eslovenia, la 
hermenéutica de Gadamer influyó de manera importante en las reflexiones acerca de cómo 
debería encajar el país en la cultura europea, sabiendo que por cultura europea no hay que 
entender ni una cultura unitaria ni una unión cultural, sino el espíritu abierto que permite 
el encuentro entre las diversas culturas @ . 
El marco es un concepto difícil y no siempre agradable porque niega una clase espe-
cial de gozo que hace sentir a los hombres particularmente felices y realizados. Recono-
cer la diversidad es renunciar a la totalización. Es decir, que Europa como cultura de cul-
turas no nos puede ofrecer la satisfacción que una nación si puede, la satisfacción de sabernos 
parte de un universo total donde todo lo que necesitamos ya está incluido y donde no que-
dan huecos que nunca llegaremos a comprender. 
Estudiando la historia de nuestra literatura nacional se crea el espejismo de que el canon 
que contienen los libros de texto revela a los alumnos aplicados hasta el último secreto. Que 
tal creencia no tiene nada que ver con la realidad lo saben sólo los sabios profesores de lite-
ratura que han entrado en los laberintos de la propia tradición, pero para el resto de los mor-
tales el espejismo persiste y la literatura nacional es un mundo ordenado y claro, el cosmos 
versus el caos de lo desconocido. La literatura, evidentemente, es sólo un ejemplo, pero 
resulta apl icable a cualquier otro campo del saber y hasta a las costumbres cotidianas, las 
tradiciones arraigadas , las pequeñas manías incomprensibles. Una cultura es el compendio 
de reglas con las que sus miembros han logrado conjurar el caos, convertir el mundo hos-
til en un universo donde se sabe cómo comportarse, donde cada cosa tiene un lugar prede-
terminado. 
¿Saben que en una casa particular eslovena los anfitriones esperan que las visitas se 
quiten los zapatos, teniendo preparadas siempre unas zapati llas para ellas? Nada tiene que 
ver esta curiosa costumbre con la religión , no se confundan, sino que se debe a la obse-
sión nacional por la limpieza, y tiene que ver con el clima húmedo, con el sentido prác-
tico y con las pocas ganas de renunciar a la comodidad por guardar la compostura. Los niños 
trajinan sus zapati llas de casa a la escuela y de la escuela a casa cada día y los adolescen-
tes rebeldes se cambian dócilmente el calzado antes de entrar en las aulas del instituto sin 
pensar que en su actitud hay algo extraño .. . 
El cesto de pantuflas fácilmente lavables, de todos los números, pequeños y grandes, 
al iado de la puerta es para mi hoy sólo un recuerdo, pero si no hubiera salido de mi pueblo 
quizás nunca habría pensado que la canasta de zapatillas no es una cosa imprescindible para 
formar un hogar. En un mundo tan densamente interrelacionado como es el mundo actual, 
las fronteras de lo nuestro, del universo conocido, ya no vienen dadas de entrada sino que 
son el resultado de las propias exploraciones. 
De todos modos, aunque limitemos la cuestión sólo a Europa, y por mucho que uno 
se esfuerce por conocer el entorno europeo, habrá platos que nunca probaremos, ritmos que 
nos resultarán extraños, autores literarios importantes que no habremos oído ni siquiera 
nombrar y aspectos de los sucesos históricos desconocidos y otros inaceptables para nues-
@ Slavoj Zizek, «Enjoy your na-
tion as your self». en Tarring with 
!he Negative, Durkham, Duke UR 
1993. 
@ David Albahar·i, El anzuelo, 
Madr·id, Debate, 1999. 
@ Emest Renan, «Que és una 
nació?». L'Espi/1, Valencia, núm. 7, 
2001. 
@ Nava revija, una de las plata-
for·mas intelectuales más signifi-
cativas de Eslovenia, publicó un 
volumen extenso (440 págs.) con 
contribuciones de pensadores, 
sociólogos y lrteratos sobre el in-
gr·eso en la Unión Europea. Uno 
de los artículos más interesantes 
es el análisis filosófico de lvan Ur·-
baneié que se sirve de los Diarios 
de Gombmwicz. Niko Gr·afe-
nauer, ed., Evropskj izziv [El rew 
de Europa], Ljubljana, Nova r·evi-
ja, 2003. 
® Emest Ge ll ner, Cultura, identi-
dad y política, Barcelona, Gedisa, 
1989. 
lA IDENTIDAD DE EUROPA 
571 
tro punto de vista. La cosa no tiene remedio, una guerra es muy distinta si se contempla 
desde el lado del vencedor o del perdedor, igual que el mundo de un hombre feliz y el de 
uno infeliz no parece el mismo. Aceptar la diferencia, renunciar a la totalización de la expe-
riencia cuesta mucho porque de ese modo se nos niega el gozo de vivir en un cosmos fami-
liar y seguro. 
La reflexión en torno al concepto de gozo de Slavoj Zizek pone de manifiesto que 
sin esa categoría lacaniana no es posible descifrar de dónde proviene la seducción del nacio-
nalismo en todas sus variantes. Se trate de naciones pacíficas y democráticas con un marco 
estatal establecido o bien de un grupo de radicales, dispuesto a defender sus derechos con 
las armas, todos creen que sólo dentro de la nación una persona puede realizarse plena-
mente. El gozo que uno espera obtener de la pertenencia a un pueblo no es negativo ni posi-
tivo a priori, sino que se trata de una simple constatación analítica. La valoración depende 
de la finalidad con la que se explota la energía de esa seducción@. 
Los gitanos vuelan hacia el cielo David Albahari , el escritor judío en lengua serbia 
que ha vivido de cerca los recientes conflictos de 
Kosovo, donde residía , explica en la novela El anzuelo @ a su amigo canadiense la dife-
rencia entre el país que le ha acogido, Canadá, y la tierra que acababa de abandonar. Nos-
otros tomamos el café con poso, dice Albahari, el café americano en cambio está cuidado-
samente filtrado. La cohesión americana descansa sobre el principio de la amnesia: olvidar 
y embellecer para poder vivir juntos @ . 
La vieja Europa tiene en esa manera de pensar su peor enemigo, el poso de la histo-
ria europea -no sólo el lejano esplendor de las épocas pasadas, sino sobre todo los residuos 
de la historia reciente- es demasiado denso e importante para ser ignorado. La fortaleza 
de Europa se construye sobre vestigios demasiado presentes para ser olvidados, un nuevo 
y bello edificio se erige sobre un terreno de arenas movedizas. La solidez no dependerá 
de la capacidad de olvidar que sus cimentos son frágiles. 
El primer paso para resolver cualquier conflicto y asegurar la convivencia pacífica 
es reconocer que el conflicto existe. Respetar esta regla básica resulta hoy muy difícil 
porque eludir las crisis por todos los medios es la postura que ha marcado el tiempo pos-
moderno hasta los tuétanos y ha permitido que el espíritu de la aldea global inunde todos 
los rincones del planeta. Desde ese punto de vista, la in-autenticidad se muestra como la 
condición sine qua non del hombre europeo que tiene que aceptar primero la forma que le 
dicta la esfera pública, antes de poder convertirse en un europeo. Las palabras de Witold 
Gombrowicz en su Diario acerca del «problema de la Forma, el hombre como el produc-
tor de la Forma, el hombre como el esclavo de la Forma, el hombre no auténtico» todavía 
no han perdido actualidad y permiten comprender el gran vacío del proyecto europeo @. 
Ernest Gellner definió con precisión la mentalidad de las sociedades avanzadas que 
explica las reservas profundas en contra de un concepto de Europa como un simple marco. 
La idea es que el progreso económico va unido a la cohesión social@. Las conclusiones de 
Gellner corresponden a una convicción profundamente arraigada que se puede resumir en 
una sola frase: cuanto más homogénea sea una sociedad, tanto más fácil resultará gober-
narla, de manera que tendrá más garantías de bienestar y progreso. Mucho me temo que 
detrás de los intentos de dar más cohesión a la Unión Europea, dotarla de una constitu-
ción y establecer para ella un canon de tradiciones compartidas hay la intención de seguir 
la pauta de asegurar que la Unión siga el modelo de una «sociedad avanzada». Precisamente 
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en ese contexto no deberíamos olvidar que el caso yugoslavo señala de una manera terri-
blemente dolorosa que la amnesia no es un buen compañero de viaje. 
Sin embargo, la teoría a la que obedece el eslogan «homogeneizar para progresar» 
ha caducado en diversos aspectos. Para el progreso económico hoy resulta mucho más rele-
vante la competencia intercultural que una población monolingüe, encerrada dentro de sí 
misma. Las resistencias de las estructuras de poder a aceptar esa conclusión vienen sobre 
todo de su miedo a perder el control. Una sociedad capaz de comparar lo propio con lo ajeno, 
de aprender del ejemplo de otras culturas no tiene por qué temer el retraso histórico. Pero 
sus gobernantes sí que pueden y deben temer un veredicto mucho más duro que el que 
podrían esperar si sus súbditos no hubieran levantado la mirada más allá de la frontera. 
Las últimas elecciones europeas confirman que a la idea de Europa le faltan adhe-
siones voluntarias y entusiastas. Una participación que en la mayoría de los antiguos y 
también en los nuevos países miembros no superó ni un 30 por ciento es un dato preocu-
pante. No olvidemos que se trata de países donde sólo diez años atrás la población estuvo 
dispuesta a formar una cadena humana que reunió a más de un millón de personas (países 
bálticos) o a sacar a la carretera sus camiones privados y vehículos personales para que 
el ejército no avanzara (Eslovenia). 
En 1858 Fran Levstik escribió un cuento con mucha ambición literaria que hoy sigue 
siendo muy leído, sobre todo por los niños, un relato sobre la lucha de Martín Krpan con-
tra el gigante turco que aterrorizó Viena. Martín es llamado a la capital por el emperador 
porque el turco ya ha matado a todos los nobles y al final no queda nadie más que pudiera 
salvar al gran imperio austriaco. El esloveno responde a la llamada, salva el país, y haciendo 
ostentación de su origen provincial, en vez de utilizar un sable, lucha con un hacha de car-
nicero, en vez de un caballo noble monta una jaca mal alimentada y va vestido con ropa 
de burda lana. La Viena que sólo se acuerda de ti cuando te necesita y donde un pobre labra-
dor no tendría suficiente dinero para comprarse una comida, es la imagen arquetípica que 
conservan en la memoria todos los pueblos centroeuropeos, aunque a veces en vez del 
kaiser se trate del zar de Moscú o de los emperadores prusianos. Pero el recuerdo histórico 
es el mismo: un poder lejano que no se deja influir ni escucha para nada lo que tienen que 
decir los súbditos. Para ilustrar la gravedad de los precedentes nada mejor que la anécdota 
que cuenta Dimitri Rupel en un ensayo sobre el alcalde triestino Ivan Nabergoj . En 1835, 
durante un viaje del príncipe Maximiliano a Trieste, el alcalde le presentó a los trabajado-
res que construían una carretera. El príncipe observó con gran sorpresa que no hablaban 
ni italiano ni alemán. Esa fue la primera vez que el mandatario descubrió que en su reino 
vivían los eslovenos @. 
En el Oeste la baja participación en las elecciones de la primavera de 2004 se salvó con 
una imprecisa explicación acerca de que los ciudadanos de la Nueva Europa aún no saben 
como funciona la democracia, lo que insulta la capacidad que precisamente esos países mos-
traron en la transición pacífica desde el comunismo. En Eslovenia, en cambio, la deserción 
de Jos votantes se aceptó casi con alegría: la natalidad es cada vez más baja, cada vez más 
personas abandonan la agricultura y además ya no nos importan las elecciones. La entrada 
en el club europeo, pues, está más que asegurada. En 1985 en las páginas de la revista Cross 
Currents, altavoz potente de la insurrección centroeuropea, apareció la declaración de Gyorgy 
Konrád: «Europa Central es un club extraño, pero merece la pena formar parte de él@». Toda 
la ambición de los europeos está descrita en su declaración. No importa el contenido, lo único 
que importa es formar parte del club para no quedar entre los rechazados. 
® Dr-ago Jancar~ Terra incognita, 
Klagenfurt, Wiese~ 1989. 
lA IDENTIDAD DE EUROPA 
¿Se ha convertido la democracia en un simulacro que sólo pretende guardar las for-
mas? ¿De verdad nadie excepto dos señoras mayores que encontré aquel domingo delante 
de una mesa electoral casi desierta y yo misma cree ya en el poder de la papeleta doblada 
por la mitad? ¿Dónde se ha producido el error? 
La pregunta habitual es: ¿cómo encontrarán las diversas identidades que coexisten en 
Europa la manera de integrarse en Europa si se definen de una manera tan excluyente? Pero 
hay que darle la vuelta a la pregunta y decir ¿está el concepto de la identidad europea pre-
parado para acoger todo lo que le pertenece? 
De la película Casa de ahorcados de Emir Kusturica, conocida en Occidente con el 
título El tiempo de los gitanos, que ganó la Palma de Oro en 1989, recuerdo con nitidez una 
única escena, envuelta en una atmósfera onú"ica: una chica joven tumbada en el suelo en 
primer plano, con una barriga enorme, está dando a luz y el niño, nada más salir del vien-
tre, desaparece como si volara detrás del horizonte. La causa de que haya retenido con fuerza 
la imagen podría ser simplemente el hecho de que en Eslovenia el título se tradujo descri-
biendo la imagen mencionada: «Los gitanos vuelan hacia el cielo». 
No hay nada poético en esas palabras tan bonitas. El director bosnio denunciaba enton-
ces una realidad todavía demasiado presente. Vista desde fuera , Europa es una fortaleza 
inalcanzable. Quien consigue entrar es como si hubiera tocado el cielo: desaparece más allá 
del horizonte y lo más probable es que de su fortuna nunca más se sepa nada. Como la mítica 
madre griega, Hecuba, que confió su hijo al rey de Tracia, segura de que le educaría y le 
ofrecería unas condiciones de vida dignas, las madres del Magreb, del resto de África, de 
India y de los países sudamericanos descubren con demasiada frecuencia que sus hijos no 
han llegado al cielo, sino que encontraron en la cubierta de una patera o en un contenedor 
el sueño más dulce y duradero de todos. 
En 1989 Drago J ancar respondió con dureza a la declaración de Pe ter Handke ® para 
quien Europa central no era nada más que una zona climática cubierta de nubes que tapan 
permanentemente su Austria natal. Jancar le recordó que en el territorio europeo no existe 
ninguna barrera «natural» por el estilo y que allá donde Handke solo veía la línea de nubes 
en el cielo las personas arriesgaban sus vidas para atravesar el muro ideológico. Hoy las 
muertes suceden en otras fronteras de Europa, pero suceden igualmente. Lo que impide que 
nos afecten -es una conclusión literalmente estremecedora- no es que estemos tan acos-
tumbrados a oír la noticia, sino que en los emigrantes ilegales no vemos la clase de perso-
nas con las que nos podríamos identificar. Y esa es la misma fuerza de la barrera mental que 
aguantó el muro de Berlín durante cincuenta años. 
Pero la presencia de las chicas jóvenes que llevan un bebé colgado del cuello en una 
bisaga por las calles de las ciudades occidentales tiene otra explicación. Según las estima-
ciones viven en los países ex-comunistas 6 millones de gitanos que se encuentran ante un 
colapso de medios de vida sin precedentes. Con la entrada de los nuevos miembros, Europa 
ya no puede considerar que representen un «problema» externo. El comunismo, con su afán 
de mejorar el mundo, había intentado resolver la situación de precariedad en que vivían 
en los pueblos. A los gitanos se les destinó como mano de obra para grandes fábricas esta-
tales y los trasladaron a los nuevos centros industriales donde también tenían asegurada una 
vivienda social. Las fábricas han desaparecido y con ellas el pequeño sueldo y el dinero 
para pagar el alquiler. Tampoco pueden volver a los pueblos de antes, no tienen tierras ni 
propiedades, no tienen nada. Sobre todo no tienen educación, los datos estremecen: en Hun-
gría sólo un 2 por ciento de la población gitana de entre 25 y 29 años acabó la escuela secun-
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daria, y la situación de otros países no es muy diferente. No era infrecuente que los niños 
acabaran confinados en una clase con «necesidades educativas especiales» de la que nin-
gún profesor esperaba ningún resultado. Para resolver su situación las buenas palabras sobre 
la convivencia y la igualdad no bastarán, el comunismo ya las ha gastado todas. Las medi-
das que se tomen en el futuro deberán trabajar con una imagen más positiva de la comuni-
dad gitana, tanto por parte de los otros, como de ellos mismos @. 
Son cosas que se pueden esperar de un futuro mejor, pero la situación actual es como 
la que describe Brane Mozetic en uno de sus poemas. Una chica mendiga con el niño en 
brazos, él está tomando el sol en una terraza: «El camarero la echa fuera mientras la gente 
comenta/ los últimos coches, coños, trapos. /Pero no la política, porque ya no interesa a 
nadie/ y todavía menos la percepción filosófica del mundo» . 
En el mismo libro @ el poeta comenta otro aspecto importante de la cultura euro-
pea: «No me han dado nada que me ayude /ser. Ninguna clase de esperanza 1 para lamen-
tarse, para suplicar y tener fe en la salvación. 1 Ninguna clase de amor para esparcirlo en 
el mundo.[ .. . ] No me han dado las costumbres 1 viejas ni los ritos , todos los días me resul-
tan iguales y/ no espero ninguno con una alegría especial, /ninguno me ilusiona». 
Se ha hablado mucho de los fundamentos cristianos de la cultura europea, pero no hay 
que olvidar la tradición del pensamiento europeo que es capaz de imaginar el mundo sin 
Dios, el mundo sin ideales. Es verdad, la mayoría de las personas nunca sentirá la necesi-
dad de entrar en el infierno de las ánimas poéticas torturadas como la que se desnuda en ese 
poema, es sólo trabajo y oficio de los poetas enseñar la profundidad del sufrimiento, pro-
ducido por el vacío. Pero la capacidad de pensar un mundo sin Dios es un elemento fun-
damental de la identidad europea y aún mucho más lo es la capacidad de aceptar la convi-
vencia entre ateos y creyentes. La brecha entre las dos percepciones del mundo marcó mucho 
más profundamente la historia reciente de Europa que los conflictos entre las diversas reli-
giones o confesiones. ¿Dónde queda la guerra de los Treinta Años o las cruzadas en tierra 
santa? Ningún recuerdo personal llega tan lejos; nuestros padres en cambio lucharon de una 
manera u otra en una guerra civil sangrienta parecida, precisamente en España y en Eslo-
venia, defendiendo con las armas la fe o bien defendiendo el derecho a negarla de una manera 
absoluta. La tolerancia religiosa significa no sólo la aceptación de las diferentes creen-
cias, sino también el respecto entre los creyentes y los que no lo son. 
Quizás parece una obviedad decir algo por el estilo, pero estoy pensando en Miljenko 
Jergovic, un joven periodista y escritor de Sarajevo, que hace pronunciar a uno de sus per-
sonajes la siguiente constatación: «Desde que en Bosnia empezó la guerra no he encon-
trado a ningún ateo@». 
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LA IDENnDAD DE EUROPA 
Todas las partes implicadas en la guerra en Bosnia se sirvieron de la simbología reli-
giosa de una manera abrumadora. La explicación predominante atribuye a esa parte de los 
Balcanes odios ancestrales y diferencias incompatibles. El orientalismo y las ganas de elu-
dir responsabilidades concretas reducen en los países europeos la guerra de Bosnia al nivel 
de fanatismo nacionalista y fundamentalismo religioso. Con pocas palabras, conflictos irra-
cionales e incomprensibles, sin causas claras. 
Pero los lazos entre las políticas nacionalistas y las comunidades religiosas resultaron 
beneficiosos para las dos partes. La movilización nacional, política y militar no se podía 
conseguir sin la implicación de elementos religiosos . Las fiestas religiosas pasaron a ser 
oficiales y la gente empezó a regir la vida según las más estrictas normas de su confesión. 
Poco antes de que empezaran los conflictos armados se hicieron exhumaciones de religio-
sos muertos durante la Segunda Guerra Mundial, algunos de los cuales fueron más tarde, 
en 1998, canonizados: un metropolita y tres obispos ortodoxos y un cardenal católico. Las 
iglesias aprovecharon la situación para atraer a un número de feligreses que en otras cir-
cunstancias no se les hubieran acercado. Utilizaron los acontecimientos para fijar su rol 
dominante dentro de la sociedad. El objetivo último tanto de serbios como de croatas y 
musulmanes era un estado uniconfesional, políticamente y nacionalmente homogéneo. Al 
mismo tiempo los radicales no veían en su lucha sólo la defensa de la propia nación, sino 
que Bosnia era vista como el último bastión tanto de la fe católica como de la ortodoxa o 
musulmana en Europa. La destrucción de los otros se convirtió, pues, en una obligación de 
los fieles. Se derribaron alrededor de mil mezquitas, más de trescientas iglesias ortodoxas 
y cuatrocientos cincuenta iglesias y monasterios católicos. 
Además es importante subrayar que los conflictos en Bosnia no tuvieron ningún 
fondo lingüístico. La gente que vivía en las mismas calles, compraba en las mismas tien-
das e iba a las mismas escuelas evidentemente hablaba igual. Nadie podía distinguir en 
Sarajevo a un musulmán de un croata o de un serbio por la manera de hablar. Hoy es dis-
tinto, la lengua que hablan tiene ahora tres nombres, hay traductores e intérpretes que 
saben encontrar diferencias suficientes para justificar su trabajo. Y no les debe resultar 
nada fácil. Bosnia ha copiado con éxito el modelo occidental , no sólo ha procurado 
una sola fe para cada una de sus naciones, también ha trabajado para que cada miembro 
de la nación hable sólo su propia lengua con el esmero suficiente para que no se con-
funda con la del vecino. En los Balcanes se ha demostrado la eficacia del modelo homo-
geneizado de las «sociedades avanzadas». Bosnia es la imagen en el espejo, la imagen 
de aquel Otro que cada niño tiene que descubrir primero al otro lado del cristal para saber 
cómo es su rostro. 
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«Me pareció que las matanzas en Bosnia, las matanzas de una guerra tenían el regusto de 
tecnología, de un sentido del orden que era completamente extraño a lo que había conocido», 
escribe un personaje de Jergovic. Para evitar que la paz que se respira en Bosnia continúe la 
guerra con otros medios hay que distinguir entre las causas que son producto de una planifi-
cación minuciosa y cómo se acoplan al discmso mítico y simbólico. Pero al mismo tiempo es 
importante también el recuerdo, el recuerdo que son precisan1ente los Balcanes, aquel lugar de 
Europa que conoció durante largos siglos una tradición de convivencia pacífica de diferentes 
religiones y pueblos. ¿Dónde podemos encontrar, si no en Bosnia, iglesias católicas al lado 
de las ortodoxas, los minaretes que rivalizan desde sus alturas con las sinagogas?® 
Lo mismo podríamos decir sobre Kosovo. David Albahari, en su ya mencionada obra 
El anzuelo , cuenta su historia familiar. Kosovo fue el único lugar de la ex Yugoslavia 
donde la familia judía pudo organizar su vida de forma que el entorno les acogiera y el 
padre pudo ejercer su profesión de obstetra, ganándose el respeto de sus vecinos. Qué 
angustia ver cómo su madre se va deslizando hacia la muerte delante del televisor, cons-
ternada al ver que la historia se repite y la atrapará en un lugar donde habían encontrado 
su casa durante cincuenta años . 
A priori ningún símbolo, sea religioso o no, puede ser considerado ni tolerante ni mili-
tante, no le podemos atribuir por anticipado que muestre signos de colaborac ión ni que 
sea emblema de la enemistad. Los símbolos por sí solos no son ni buenos ni malos, no tie-
nen buenas ni malas intenciones . Lo que hace que sean de una o de otra manera son las 
acciones prácticas para las que se utilizan y cómo se interpretan. 
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LA rDEI,JTIDAD DE EUROPA 
¿Quién puede asegurar que bajo la bandera europea de las doce estrellas nunca se come-
terá ningún crimen? Bosnia enseña qué pequeño que es el paso necesario para convertir un 
homicidio , el asesinato de una persona, en un malicidio, en la lucha contra el mal que jus-
tifica todos los medios. 
La novela de Vladimir Bartol Alamut @ es leída y vendida en un número de ejempla-
res absolutamente inimaginable para la cultura eslovena de la que procede. El secreto del 
éxito de este libro es que no es una novela histórica, aunque imita bien el decorado. Bar-
tol simplemente pone de relieve el temor ancestral de la cultura occidental. El motivo de la 
fortaleza de Alamut procede de los relatos de Marco Polo y es un tipo de leyenda negra que 
circula por Europa desde los días del primer explorador de las tierras orientales. Entre otros 
la recogieron orientalistas alemanes del siglo xrx, cuyos libros Bartol consultó durante la 
gestación de la novela, haciendo caso omiso de las dudas sobre la veracidad de los datos 
que se conservan sobre los ismaelitas @ . 
Sí, la realidad se ha encargado de confirmar las atribuciones de Bartol a la fe de los 
ismaelitas, que los hace capaces de inmolarse por sus ideales. Volveré a repetir lo que dijo 
Ivan Cankar en 1912: las utopías «tienen la curiosa capacidad de acabarse realizando». El 
Islam del libro de Bartol no es más que la encarnación verbal de la pesadilla de Europa. Si 
hubiéramos soñado una imagen de mundo islámico más amistosa, quizás, quién sabe, encon-
tJ·aríamos los caminos para que el sueño bueno también se haga realidad. Pero tenemos 
miedo de los otros, un miedo espantoso. Me estremece la fuerza de ese temor. 
El concepto de Europa unida me suscita dudas a causa de la definición de la identidad 
europea que sólo se puede reconocer en la diferencia con los otros, lo que jus tifica los 
petjuicios contra los países del Este y fomenta la exclusión social. La identidad europea no 
debería ser pensada como un logro, como un premio. Pero además de todos los problemas 
expuestos, en la imagen autocomplaciente de Europa es tá presente cada vez más la dife-
renciación con el mundo islámico. La miseria de la Europa comunista poco a poco se está 
acabando, Europa necesita otro Otro para gozar de si misma. Nada más ilustrativo que la 
Bosnia de los años noventa para comprender la peligrosidad del nuevo juguete que ha esco-
gido el mundo occidental para sentirse bien en su piel. 
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